Já não basta torcer pelo Brasil. É preciso comprar o direito de parecer brasileiro.
Vargas Llosa chamou de “civilização do espetáculo” este tempo em que a aparência vale mais do que aquilo que representa. No futebol, nós, brasileiros, aperfeiçoamos a fórmula. Transformamos nossa identidade em mercadoria e pusemo-nos na fila para tentar comprá-la de volta, empalidecida e com etiqueta estrangeira.
Nas duas primeiras semanas de Copa do Mundo, deparei-me com o que julgava serem dois shows de horrores. Demorei a entender que o show era um só, pintado da mesma cor. Ou melhor, da mesma falta de cor.
O primeiro parecia quase fútil. A camisa da seleção brasileira. Não falo do desenho, embora também me faça torcer o nariz. Falo do preço. Quase meio salário mínimo por um pedaço de tecido que representa, ou deveria representar, a fuga mais barata do trabalhador brasileiro, o domingo possível, o alívio de uma semana dura. Mas agora custa precisamente aquilo que esse trabalhador não tem. O símbolo do povo, vendido a um preço que expulsa o povo. Há nesse número uma honestidade brutal. Ele diz a quem a seleção pertence hoje. E não é a você nem a mim.
O preço não foi o pior. Piores foram as filas. Camisas esgotadas nas lojas e na internet. Todos atrás da caríssima canarinho. O consumo, afinal, também tem suas procissões. Mudam os santos, preservam-se as filas. O problema é que a camisa canarinho já não tem a cor do canário.
É aí que o horror se converte em tristeza. Ali está um povo procurando a própria identidade no balcão, disposto a pagar caro por ela, sem perceber que identidade não se compra nem se forma no instante em que a maquininha autoriza a transação. O pano se compra, mas o resto não está à venda. A mercadoria vive dessa fraude delicada. Oferece-se como objeto, insinua-se como destino, mas entrega o tecido e deixa a cargo do comprador a fabricação da alma.
O segundo show de horror foi da seleção em campo. Aqui o plural se impõe: horrores. Chamar aquilo de futebol brasileiro é generoso demais. Infelizmente, há mais de vinte anos, o Brasil é um time taticamente colonizado, vestindo um arranjo europeu como quem usa roupa emprestada e jura que serve. Constrangidos por acharmos que a nossa própria não é a ideal, ainda agradecemos e elogiamos.
Toda colonização bem-sucedida termina com o colonizado chamando o próprio desconforto de elegância.
Havia um jeito brasileiro de jogar. Um sotaque nosso: o lateral que subia porque a linha de fundo o entediava; o maestro da camisa 10 que segurava a bola e o tempo; os atacantes ligeiros, dribladores e inventivos. Um futebol menos dependente da imposição física e mais afeita à criatividade. À arte.
Trocamos isso por um molde importado, concebido para gigantes que não formamos, e por uma disciplina ascética convertida em obediência. E a virtude do futebol brasileiro sempre esteve numa forma particular de desobediência. Não na recusa da regra, mas na capacidade de fazê-la produzir o imprevisto. Que é o drible, nossa principal marca, senão uma pequena insurreição? Respeita o campo, a bola e as linhas, mas também humilha por alguns segundos a ordem que julgava controlar o corpo.
O modelo que hoje seguimos oferece ordem em troca de imaginação e ainda exige que agradeçamos o negócio. Antes, a seleção era o sonho possível do trabalhador. Depois das tantas lutas do cotidiano, o futebol era o momento do gozo, o momento em que éramos a referência. O jogo bonito. Que deixou de ser bonito depois que foi reduzido a slogan.
Nenhuma culpa tem Carlo Ancelotti. O italiano ilustra, antes, a ironia do nosso futebol: importamos um europeu para nos lembrar quem somos. Terceirizamos até a memória. O problema não é o estrangeiro, mas a nossa disposição de nos estrangeirarmos diante dele. O Brasil não fracassa ao aprender com o mundo, e sim quando imita com dedicação subalterna, tratando sua própria experiência como erro de fabricação.
Refletindo após o primeiro jogo, percebi que os dois horrores – o do campo e o da camisa – eram um só. O mesmo sintoma. A camisa e o futebol cada vez mais desquarados. Mesma cor saindo do pano.
E não é força de expressão. O amarelo desquarou década após década. Nas fotos de 1970, vê-se um amarelo-bandeira quente e pesado. O atual é um pseudocanário pálido, quase constrangido de existir. Na camisa e no campo, aceitamos, tom a tom, o que vinha de fora, sem perguntar se era nosso. O velho “complexo de vira-latas” de Nelson Rodrigues. O estrangeiro chega e engolimos a cor, o método, o corpo idealizado, os símbolos e o próprio nome, sem mastigar nem digerir em coisa nossa. Até que amarelo-ouro vira “Nike Canary”, uma identidade exportada, lavada e devolvida como novidade, mas desquarada e sem brilho.
Aqui a palavra carrega tudo: desquarado. Não desbotado nem descorado, como mandariam os manuais de português. Desquarado, como se fala no Maranhão. Era assim que diziam minha avó e meu avô – e aposto que também os seus.
Eles ensaboavam a roupa à mão, punham-na para quarar ao sol durante horas e só depois a enxaguavam. Dali saía um brilho que máquina nenhuma faz. Porque brilho exige tempo, maturação, paciência. A roupa de sol e a roupa de máquina parecem iguais na vitrine. Não são. Uma tem dentro de si as horas que levou. A outra só a pressa.
O problema da máquina nunca foi a velocidade em si, mas convertê-la em critério moral sob o nome de eficiência. Rápido passou a significar bom; demorado, incompetente; e tudo que exige maturação, improdutivo. A máquina acelera o tempo e nos ensina a desprezar o que não consegue acelerar. Diante dela, tudo vira matéria a ser processada e entregue no prazo: a roupa, o rio, o minério – e agora também o jogador. Somem o tempo de molho, o sol e a espera. Resta o resultado pontual, higienizado e sem brilho.
Acostumamo-nos a esse olhar, desaprendendo outros, ignorando sentimentos e percepções. Passamos a tratar o craque como peça ajustável, padronizada e posta na esteira. O sistema ainda aceita o gênio, desde que ele cumpra o protocolo e não pareça genial demais. Assim, o craque a deixar de ser craque. Rápido, limpo, vendável. Mas sem brilho.
Futebol é confissão, e não só esporte. Um povo também se denuncia pelo modo como imagina a beleza. O “jogo bonito” e a forma como um time entra em campo revelam o conflito entre aquilo que desejamos ser e aquilo que somos. A tática não disfarça a identidade, mas dedura a sua ausência.
Fica a pergunta que me recuso a fechar: as pessoas compram a camisa porque ainda se reconhecem nela ou porque já não se reconhecem em coisa alguma, e o amarelo é o último vestígio a que podem se agarrar?
O próximo jogo que responda. Se é que ainda há, neste país com pressa, quem saiba esperar o tempo do sol.
Texto publicado em 24 de junho de 2026, após o jogo Brasil x Haiti, pela Copa do Mundo de 2026.
Tomara que essa camisa feia faça história!!!